Нашим мальчикам за тридцать. Нашим мальчикам под сорок. Наши мальчики женаты не на нас. Наши лучшие кольца точно впору им на мизинец, но они не носят колец, будто именно кольца прибавят им проблем. А проблем и так выше крыши: ремонт у мамы в доме, алименты, ребенка в школу, жене на лекарство, да еще вот это вечное ощущение, что жизнь проходит мимо, что из двух зол выбрал не то; да и тем, что выбрал, не сумел распорядиться. Они в тоске и тревоге, наши мальчики, и думают, что от нас можно это скрыть. Они пьют и болеют и боятся не успеть. Они пьют с нами и спят с нами и смеются с нами, но они - не с нами, наши мальчики. Они радуются тому, что растут их дети, растут быстро, похожими, разумными, невинными, озорными. А в каждом из них, из детей, вшита капсула с тоской и тревогой, со страхом не успеть, с нежеланием продолжать, с антителами к счастью, - персональный набор, единственная фамильная драгоценность. И когда поплывет желатин, и первая капля яда разбежится под кожей, дитя подумает: мы все умрем, и разрыдается неутешно; и еще оттого, что не лежать ему больше безмятежно в коляске, глядя в голубое небо, опекаемым всеми, как он это мог какие-то пять лет назад.
Мальчики, вы ведь давно усвоили, что родителям нужно звонить.
А теперь - позвоните любовницам. Они ждут. Они не держат на вас зла.
А.Ривелотэ
