Осенью, все должно быть... правильно. Туман. Запахи грибной сырости. Сверкающая паутина на кустарнике. Ржавые лужи с кленовыми треугольниками. Прозрачно-ультрамариновое небо... И, чтобы мужчина осенью БЫЛ правильный. Не грустный, а серьезный, чтобы молчать умел по-человечески. Чтобы с ним не страшно было в лесу, а без него - дома. Чтобы пах он свежестью, парфюмом или хорошим табаком. Чтобы секса было больше, чем разговоров. И, чтобы женщина была уверенной, что ближе к зиме, он никуда не исчезнет, не растворится в ноябрьских дождях, или в ночной декабрьской мерзости...
