Сначала дождь смыл грязь с лобового стекла. Потом дождь смыл пыль с улиц. После дождь принялся смывать листья с деревьев. Распоясавшийся дождь смыл краску с домов и вылинял весёлые набивные ситцы. Своими мощными струями он вымыл желание идти на работу из моего сердца. И мне захотелось лежать в полумраке комнаты на свежих бесцветных простынях и слушать, как не каплет, а льёт нестихающей струёй дождь за окнами. Потом встать, заварить свежего цейлонского чаю, восхитится его красноватому лаковому блеску, намазать полбублика маслом и выстлать сыром и долго-долго пить чай. Потом приняться за уборку, переставить все вещи в квартире, вынуть все книги с полок и поменять их давным-давно заведённый порядок. Вынуть буквы из книг и сложить из них новые романы и повести. И чтобы дождь вокруг.
Подойти к окну и наблюдать, как истончается, истаивает, растворяется в дожде каменный город.
